作者: 何
看張五常的專欄，他常吹噓自己小時候是背書的天才，老師先前給他背誦功課，他是完全不 用預備，只需在課堂上老師找一兩個同學先背，他在聽，聽上幾回他就能跟著背出來。 每次看到這裡，我也想到自己小學時的背書歲月，因為由細到大我也是與背書無緣，每段每章每節也是生吞活剝，每每書也是背到「甩皮甩骨」有頭無尾，總差一點 點。
記憶中在小學最早背的一篇書是中文科第一課，我的家。
我的家，有爸爸，有媽媽，也有哥哥和妹妹。原來「我」生長在一個五人大家庭，真是不說不知道。 那時的書的確易背，因為課文夠短，加下家中電視啟播權尚牢牢握在母親的手中，多出的時間也放回書裡。 年級越高，課文越長，相反下午看電視的時間卻越多，老師給我的背誦功課，通通付予腦後，放在想辦法逃避、想點子在課堂上裝懂的時間比切切實實拿起書來讀還 要多。
背書的功課是考個人修為，要考核，唯有一個一個的站出來背，這樣頗浪費課堂時間，於是老師想 到要同學間相互考核，一起坐的向隔鄰的同學背書，要是你的同學不懂，就要告訴老師。 對於一些無心向學的，老師更有特別安排，就是特定指派成績好的同學坐在你的隔鄰，這些班長之流都是老師的心腹，全是不可得罪的，坐得你的鄰座你要每事小 心，行差踏錯者，法眼難逃！ 有幸賜坐，壓力真不少。 不過由少灌輸「辦公室政治」也有好處，這是後話，不談。
那時的我身旁就是一位班中紅人，每天背書，只有她問我背，永遠我也不敢叫她背書給我聽，要是她不提叫背書，那就好了，我也要好好說東談西不要勾起她的背書記憶。 有時我會想究竟她是否真的已經把書背好了？ 可惜一直無本錢引證我這懷疑。
當時要背的最蹩腳是「學能測驗習作」，一篇習作近三十題，每題是一句兩三節的句子，題 與題間是絲毫聯系也沒有，完全是三十句獨立句子，背的時候要連次序也不能錯，天呀！ 為背而背，形而上下我也沒能力做到。 只好又是擔驚受怕的過日子。 回想起來，若能多下苦功，讀書時所謂的壓力一定可以大減。
不過有段時間，背書也是樂事。 就在六年級，學能測驗後，來了一位老先生作我們的代課班主任，雖然他只教了我們數個月，但他帶來的廣闊中文世界到今天還影響著我。 這位何老師上課時是一身西裝，一副厚老花眼鏡架在鼻上。 因為公開試已過，課程的編排有了自由，上他的中文課，他不備課文，走在黑板前，一手叉著腰，一手拿起粉筆，大聲的說「陋室銘 -- 劉禹錫」，跟就洋洋灑灑的把黑板填得滿滿，我們一眾小鬼看得眼呆，只懂跟著抄！ 他帶給我們是一個「國學」的世界。 到現在他教我的「陋室銘」「木蘭詞」「孝詩」等等仍深深記在腦中，一字一句清清楚楚，也是我讀書背書生涯中最 enjoy 的一回，是絕唱。
Comments